Il torrente

Tu così avventuroso nel mio mito,

così povero sei fra le tue sponde.

Non hai, ch'io veda, margine fiorito.

Dove ristagni scopri cose immonde.

Pur, se ti guardo, il cor d'ansia mi stringi, o torrentello.

Tutto il tuo corso è quello del mio pensiero,

che tu respingi alle origini,

a tutto il fronte e il bello che in te ammiravo;

e se ripenso i grossi fiumi,

l'incontro con l'avverso mare,

quest'acqua onde tu appena

i piedi arrossi nudi a una lavandaia,

la più pericolosa e la più gaia,

con isole e cascate, ancor m'appare;

e il poggio da cui scendi è una montagna.

Sulla tua sponda lastricata l'erba

cresceva, e cresce nel ricordo sempre;

sempre è d'intorno a te sabato sera;

sempre ad un bimbo la sua madre austera

rammenta che quest'acqua è fuggitiva,

che non ritrova più la sua sorgente,

né la sua riva; sempre l'ancor bella

donna si attrista, e cerca la sua mano

il fanciulletto, che ascoltò uno strano

confronto tra la vita nostra e quella

della corrente.

Umberto Saba